Camba. Ein Mann, eine Geschichte, ein Fußabdruck
Standort: Pago Redondo, Goya – Corrientes
Datum: November 2014
Wir reisten nach Goya mit dem Vorwand, zu Fuß zu gehen, aber letztendlich war es eine Hin- und Rückfahrt. Wir gingen mit meinem Vater und meinem Partner. Eine Rückkehr in die Landschaft, in der mein Vater geboren wurde, in die grünen und feuchten Gebiete von Corrientes, die einen Teil unserer Geschichte bewahren.
Aunque nací en Rosario und ich komme zu 100 % aus Rosario, meine gesamte Familie stammt aus Corrientes und ich war als Kind dort, wenn auch an einem anderen Ort, als ich gerade drei oder vier Jahre alt war, um andere Verwandte zu besuchen. Diese erste Erinnerung, oder besser gesagt die Rekonstruktion anderer Geschichten, hat so etwas wie eine Familienlegende: ein Sulky, der mitten im Sturm zu schnell fuhr, ich auf dem Schoß meines Vaters, der die Zügel hielt, und meine Mutter mit meinen Brüdern im Arm. Ein Rad, das einen Brunnen trifft, mein Vater und ich springen in die Luft, mein Sturz, bei dem ich bewusstlos war, als es auf dem Boden aufschlug, das Rad, das über das Bein meines Vaters fährt und nicht verzeiht.
Einem Verwandten, der mich zu Pferd begleitete, gelingt es, den Sulky aufzuhalten, bevor er mit meiner Mutter und meinen Brüdern in einem See landet. Meine Mutter und der Schock meines Sturzes, mein verletztes Gesicht, mein verletzter Vater. Wir sagen es und geben es weiter.
Aber bei diesem ersten Besuch hatte ich auch ein seltsames und lebendiges Bild, von dem ich nicht wusste, ob es ein Traum oder ein Wachzustand war: ein kleiner schwarzer Esel in der Nacht, der mitten auf dem Berg stand, mit kontrastierenden roten Augen und vom Mond beleuchtet. Ich sah es, als ich auf die Außentoilette ging, wie es in Landhäusern üblich war. Es war eine Vision zwischen Mythos und Kindlichkeit, zwischen Yaguabicho und Fantasie. Das Merkwürdige ist, dass bei der Rückkehr zu Rosario en la madrugada, juré haberlo visto otra vez sobre el tapial de mi casa, quizás era un gato y mi imaginación lo vio así. Como si me hubiera seguido, como si viniera a cuidarme. No me dio miedo. Al contrario, sentí que estaba de mi lado. Que no todo lo desconocido es peligroso.
Als ich aufwuchs, kehrte ich nach Goya zurück und ging mit 21 zum ersten Mal aufs Land, wo mein Vater geboren wurde, aber ich habe nicht viel aufgenommen. Ich hatte meinen Kopf woanders. Erst bei diesem letzten Besuch wurde mir wirklich bewusst, was dieser Ort bedeutete und welche Verbindung er zu diesem Land hatte. Dieses Mal hatte ich meine Kamera und einen weiteren Blick. Ich wusste, dass mein Vater dort geboren wurde. Dass meine Großmutter, mein Großvater, meine Urgroßeltern und vielleicht noch weiter zurück das Land an den Ufern der Flussmündung ebenfalls bewirtschaftet hatten. Guaraní-Land, Gaucho-Land, voller Wasserschweine, Alligatoren und Yararás. Von Aguará Guazú und Yaguareté bedrohte Arten, Land, das sich mit dem Fußklopfen des Chamamé erhebt, immaterielles Kulturerbe der Provinz Corrientes, die eine andere Sprache spricht, Land, wo man „Pago Redondo“ sagt, als wäre es eine kleine Heimat.
Dort traf ich Cambá, den Bruder meines Großvaters Isaac. Ein großer Mann, fast 90 Jahre alt, mit einem von der Zeit verwitterten Gesicht, aber mit einer Ruhe, die Respekt einflößte. Er redete nicht viel. Er benutzte seine Worte mit der Weisheit eines Menschen, der weiß, dass es nicht notwendig ist, alles zu sagen. Als er mich bei meiner Ankunft begrüßte, tat er das, als ob er mich schon einmal gekannt hätte:
— Sooobriiiiinooooo…
Das Wort dehnen wie jemand, der es in die Erde sät, ihm Zeit gibt, ihm Gewicht verleiht. Diese Art zu sprechen ist so anders als unsere, so langsam, so klar. Es berührte mich und erinnerte mich auch an meinen Großvater, der mit der gleichen Geduld zu mir sprach, während er eine Zigarre mit kreolischem Corrientes-Tabak zubereitete, einer der vielen Pflanzen, die sie damals anbauten und ernteten.
Als wir nach Cambá zurückkehrten, erinnerte uns etwas in seiner Gegenwart an einen Häuptling, einen weisen Mann. Vielleicht wegen seiner Haltung, vielleicht wegen seines gelassenen Blicks. Ich beschloss, ihn zu fotografieren. Er akzeptierte ohne Probleme, er blieb still, während ich die Kamera vorbereitete, mit der Würde von jemandem, der gelernt hat zu warten.
Irgendwann fragte er mich ohne Eile:
– Warum machst du das?
- Was für ein Ding? – Sagte ich es ihm und senkte die Kamera.
— Das... Wofür ist es? zeigt auf die Kamera.
Es hat mich entwaffnet. Nicht weil ich die Antwort nicht kannte, sondern weil mich noch nie jemand so und so einfach gefragt hatte.
„Weil ich eine Erinnerung an diesen Moment haben möchte... an dich“, antwortete ich.
Er nickte, als hätte er verstanden. Als jemand, der bestätigt. Und er posierte erneut.
Manchmal denke ich, es war nicht nur seine Neugier, sondern eine Möglichkeit, meine Absichten zu testen. Um zu sehen, ob in dieser Geste des Fotografierens ein Sinn steckt, etwas mehr als nur Gewohnheit. Vielleicht wollte er wissen, ob es einen lohnenden Zweck gab. Oder vielleicht hat er mir beigebracht, dass jede Handlung das haben muss. Ich werde es nie genau erfahren. Aber diese einfache Sache ließ mich viel nachdenken.
Die Wahrheit ist, dass dieses Bild geblieben ist. Nicht nur das, was die Kamera eingefangen hat, sondern das, das sich in mir eingeprägt hat. Dieser gemeinsame Moment, dieses Fragment des Erbes, das nicht nur durch Blut, sondern durch Präsenz geerbt wird. Ein Mann aus einer anderen Zeit, aus einer anderen Logik, der mich an etwas Wesentliches erinnerte: dass man hinsehen muss, um zu sehen, einen Moment innehalten muss, bevor man handelt, dass man in manchen Momenten nur das Notwendige sagen muss und dass Stille auch vieles ausdrücken kann.
Cambá ist nicht mehr da. Aber er lebt in diesem Porträt. Und in der Erinnerung an diese kurze, aber wertvolle und aufschlussreiche Begegnung dort in Pago Redondo, wo mein Vater einst geboren wurde und wo ich begann, einen Teil meiner Herkunft ein wenig besser zu verstehen.
